Faut-il désespérer de l'Afrique ? (Faux-semblants et vrais ressorts) / Should we despair of Africa ? (Deceitful appearances and real mechanisms)

 For English, see below

Ce texte résulte de longues observations sur le Continent, dans des circonstances parfois exceptionnelles, de lectures et d'échanges, de réflexions, mais aussi et surtout il s'est nourri de l'intelligence collective développée au sein du Groupe Initiative Afrique dont il reprend et quelque peu prolonge les analyses.
Je ne saurais le signer seul.

Faut-il désespérer de l’Afrique ?

Faux-semblants et vrais ressorts

« Que faire en Afrique ? «  « Que faire pour l’Afrique ? » « Que faire avec l’Afrique ? » « Que faire pour notre Afrique ? » . Ca s’agite, ça s’interroge de tous les côtés, de sommets en rapports, de conférences en déclarations et engagements, privés, publics, Africains et Internationaux, sans compter les revirements stratégiques. Vraiment, ça ne va pas, et chacun s’en inquiète. Pour autant, ça tourne en rond, depuis des décennies : trop de corruption, absence de démocratie, de sens moral, mauvaise gouvernance, … ou alors domination néocoloniale, pillage des ressources, sujétion des esprits, dirigeants vendus, … Et que dit-on ? « C’est l’Afrique, que voulez-vous ! » Cela a toutes sortes de relents. On se résigne, on en appelle à la vertu, au sens de l’intérêt général, du service public, on recherche les hommes intègres. Sans jamais se demander réellement pourquoi. Ou si on s’est posé les bonnes questions. On n’avance pas, alors que l’Afrique bouge.

Et si on s’était dispensé de faire une véritable analyse des formations sociales du continent, en continuant à croire, voyant le soleil se lever à l’Est, qu’il tourne autour de la Terre ?

En effet, on pense traiter, en Afrique notamment, avec des Etats modernes, dotées d’administrations et de législations, tout entiers orientés en principe vers le bien commun décidé par les majorités, et où les abus sont sanctionnés ! Bref l’Etat wébérien, essentialisé, idéalisé. Comme il se doit, quoi. Pourtant rien ne colle. Et de déplorer que l’intérêt général cède le pas aux intérêts particuliers. Que les élections pour représenter les majorités soient trafiquées. Que les institutions ne semblent pas servir les missions qui sont les leurs. Que les détournements soient impunis. Que les plus beaux des projets de développement tournent en eau de boudin ou s’évaporent, malgré tous les verrous, précautions et chicanes érigées. On ne sait plus à quel saint, ou gradé, se vouer ! Mais ne prend-on pas des vessies pour des lanternes ?

Depuis des lustres on prend pour argent comptant les formes institutionnelles en place (et les Africains ont été maîtres pour revêtir leur système des formes les plus diverses empruntées au Nord, selon qu’il plaisait à ces derniers), alors que le fonctionnement du système, sous ces formes empruntées et revisitées, est souvent tout autre. Longtemps les uns et les autres se sont satisfaits de ce marché de dupes, de ces faux-semblants qui, en s’en tenant à des apparences acceptables, politiquement correctes, convenaient aux “valeurs universelles” de la communauté internationale, à l’idéologie développementaliste dominante chez les bailleurs, aux schémas anti-impérialistes dominants dans l’intelligentsia africaine.

Donc, selon quels ressorts ces sociétés fonctionnent-elles, au-delà des faux-semblants et des masques, des déguisements empruntés pour donner le change ? Quel Etat (car il en est plusieurs, n’en déplaise à l’idéologie libérale) est au service de ces ressorts, pour en assurer l’efficacité et la reproduction ?

Comme dans l'exercice classique des sessions de formation, il faut sortir du cadre pour trancher le casse-tête.

Beaucoup de sociétés issues des Indépendances, donc de la colonisation, sont fondamentalement régies par un système qu’on pourrait, pour simplifier, nommer celui de la rente prédatrice. L’accumulation de richesse ne résulte pas de la valorisation d’un capital, mais de la captation permise par la position acquise dans les rouages de l’appareil étatique ou dans l’accès aux rapports avec celui-ci. Le carburant du système étant d’abord les produits bruts d’exportation, puis tous les revenus que la détention d’un pouvoir officiel peut générer, y compris l’aide étrangère si on sait s’y prendre.

On le voit, ce système n’a rien à voir avec celui connu sous le nom de capitalisme. Il n’en a que les oripeaux, quelques formes empruntées. Mais cette apparence – et le nom – aveuglent.

Ce système s’est progressivement perverti en se systématisant, et est à bien des égards à bout de souffle. L’appétit croissant des bénéficiaires, leur concurrence exacerbée, la lassitude des populations que n’atteint plus le ruissellement de jadis et laissées désormais à l’abandon, l’arrivée de cohortes de jeunes qui ne voient pas d’avenir et, bien connectés, en supportent de moins en moins l’injustice, tout cela le menace.

A bien des égards, l’aide internationale – qui traite avec les Etats, avec CES Etats -a permis à ce système, cahin-caha, de perdurer. En tout cas, bien davantage dans les pays francophones, gardés sous perfusion.

Mais il y a plus.

Dans les marges du système – il en a de larges, puisque toute une partie de la vie économique et sociale, dite informelle, qui occupe une majorité de la population, n’est pas ou beaucoup moins dans l’aire de la prédation – est apparue une autre dynamique, celle d’un secteur entrepreneurial privé, fondé sur l’innovation et la technologie, la transformation et la valorisation de produits locaux, pour un marché local ou régional. Certaines de ces entreprises, récemment ou, peu nombreuses, depuis plus longtemps, ont pris de véritables dimensions. Parfois sans besoin de grand capital de départ, parfois en saisissant une opportunité conjoncturelle (le ciment pour Dangote quand le Nigeria construisait à tout va), parfois en convertissant une accumulation prédatrice antérieure.

Pour le moment, ce secteur économique privé se développe, le plus souvent, à l’écart des institutions, sans leur appui, voire en butte aux obstacles qu’elles lui dressent, aux extorsions qu’elles lui font subir, aux règlementations avec lesquelles elles l’étouffent. Car pour la Rente, pour les Prédateurs, l’entreprise privée est à la fois menace et proie. Cette dynamique, quoique ralentie, entravée, s’impose progressivement. Davantage dans les pays anglophones, où l’écroulement des Etats et de la monnaie, dans les années 90, a laissé plus d’espace au mouvement tandis que la résistance des Etats et la stabilité du CFA a largement préservé la capacité de nuisance de ceux-ci dans les pays francophones.

Cette dynamique est loin d’avoir gagné la partie. Pour qu’elle se développe, atteigne une taille critique et devienne hégémonique, elle aura besoin de changements d’orientations politiques, d’un renouvellement des pratiques et des règlementations qui favorise son essor au lieu de le brider. En fait d’un autre Etat, à construire. Le mouvement est en cours, qui semble inéluctable. Mais encore bien fragile.

Si cette analyse est juste – à savoir que nous assistons à une phase où un système de rente prédatrice qui a trouvé ses limites compte tenu de la vague démographique et des mouvements citoyens est en concurrence avec un système dont la locomotive serait l’initiative économique privée, une économie privilégiant la valorisation sur place des productions locales pour un marché régional – alors ne faut-il pas que chacun, en Afrique, dans la communauté internationale, en tire toutes les conséquences ? En reconsidérant tout selon cette nouvelle perspective.

Ainsi des engagements d’aide pris par le dernier G7. Ou des remises de dettes. Cela servira-t-il encore à faire de l’acharnement thérapeutique en nourrissant la rente par perfusion, malgré toutes les précautions prises ? Ou cela, la leçon tirée, sera-t-il injecté dans l’économie réelle, productive, génératrice de valeur ajoutée et créatrice d’emploi, en détournant les flux de tout ce qui est institutionnel, des circuits d’évaporation.

Sans plus interférer directement avec la politique africaine – ce sera aux Africains à déterminer les modalités du changement de leurs sociétés, avec tempêtes peut être, tangage et secousses, comme il le feront –, il est temps d’accompagner et de faciliter un mouvement en cours, de fluidifier son éclosion.

Les avenues pour ce faire sont nombreuses :

• Encourager toutes les réformes de structure susceptibles de faciliter la transformation locale et les échanges régionaux (régulation du commerce international, politique monétaire, législations intérieures, règlementations régionales, sanction des prédations).

• Financer des investissements orientés vers le développement des économies locales : voies de communication entre lieux de production et de transformation, et non plus à l’export, accès aux nouvelles technologies, à l’énergie, outre l’éducation et la santé.

• Aider en finançant non plus (seulement) les Etats et les institutions, mais les entreprises : prêts, participation au capital, pépinières d’entreprises, etc. y compris les micro-entreprises, les artisans et les auto-entrepreneurs.

• De l’assistance technique, oui, mais pas dans les administrations pour définir des politiques publiques : dans les entreprises privées, en personnels d’encadrement et en conseil, ou en finançant des consultants et de l’expertise, en réponse aux besoins des entrepreneurs.

• Soutenir les initiatives de la société civile qui s’emploient à surveiller la dépense publique et à lutter contre la corruption.

Pour autant, il ne s'agit pas de béatifier le privé, qui a aussi de nombreux travers. Son arrivée en position de leadership ne sera pas l'avènement du paradis sur terre. Il n'en sera pas nécessairement fini de la corruption, quoi que peut-être sous d'autres formes (rappelons nous les scandales qui ont émaillé la 3ème république en France, pendant justement la période de la bourgeoisie d'affaires triomphante). Il n'est pas dit du tout que les travailleurs aient une vie plus facile. Qu'en attendant que les régulations s'imposent avec efficacité, il n'y ait pas de fortes turbulences.

Bien entendu, il y a besoin d'un Etat "...pour que le secteur privé fonctionne bien." Mais de quel Etat ? Certainement pas du type de ceux, encore nombreux en Afrique, si on veut généraliser, qui sont largement des machineries d’extraction et de répartition de la rente dont bien des mécanismes briment, étouffent, empêchent d’éclore les initiatives privées, les entrepreneurs économiques locaux, petits ou gros.

Toute la pression doit être mise, en interne comme en externe, pour que les systèmes étatiques en place cessent d’être nuisibles à l’éclosion et au renforcement des initiatives économiques privées. Que soient levées les entraves, que changent les pratiques d’extorsion, que les entrepreneurs et investisseurs soient sécurisés.Ceux-ci, pour se développer, pour mettre en place l’activité de valorisation et d’échange des produits locaux, ont besoin d’un Etat REFORMé, REFONDÉ qui soit à son service, qui cesse de nuire pour au contraire faciliter, créer les conditions favorables à son activité, réguler aussi, positivement. Qui dans un premier temps écoute le cri « Laissez-nous entreprendre ! », et bien vite entende« Aidez-nous à entreprendre ! ». Cris qui s’adressent aussi bien aux dirigeants locaux, qu’aux institutions d’aide qui se veulent bienveillantes.

Tout ce qui peut, d’une manière ou d’une autre, accoucher de telles évolutions est bon à prendre. Envoyer des signaux forts aux forces économiques productives, à la jeunesse, montrer qu’il y a un avenir et qu’il est entre leurs mains, voilà qui combattrait vigoureusement la désespérance, la perte de repères, l’influence vénéneuse des propagateurs de haine et de mort. C’est parmi les populations que la guerre contre le terrorisme se gagnera, par la restauration de la confiance en l’avenir, en des autorités renouvelées, en des institutions au service des populations au travail. Quand bien même il y aurait de la déperdition, elle sera incommensurablement moindre qu’actuellement, et elle aura mis du carburant dans les circuits économiques.

Passons vite à autre chose, le temps presse, pour que s’ouvrent de nouvelles perspectives d’avenir.

〰〰〰〰〰〰〰〰

Should we despair of Africa?

Deceitful appearances and real mechanisms 

“What to do in Africa? “What to do for Africa?” “What to do with Africa?” “What to do for our Africa?”. From summits to reports, from conferences to declarations and commitments, private, public, African, and International, everyone is questioning. Indeed, there is something wrong, and everyone is worried about it. However, things have been going in circles for decades: deep-rooted corruption, lack of democracy and moral sense, poor governance, etc. or neo-colonial domination, plundering of resources, the subjection of minds, sold-out leaders, … And what do we say? “It’s Africa, mind you!” This carries all kinds of innuendoes. We resign ourselves, we appeal to virtue, to a sense of the general interest, of public service, we seek men of integrity, without ever really asking why or whether we asked the right questions. We are not progressing, while Africa is moving.

What if we are dispensed with a real analysis of the social formations of the continent, continuing to believe, seeing the sun rising in the East, that it revolves around the Earth?

Indeed, particularly in Africa, it is thought that we are dealing with modern States, with administrations and legislations, entirely oriented in principle towards the general interest decided by majorities, and where abuses are punished! In short, the Weberian State, essentialized and idealized. As it should be. Yet nothing is working. And one deplores the fact that the general interest gives way to the special interests. That the elections to represent the majorities are rigged. That the institutions do not seem to serve the missions that are theirs. That the misappropriations go unpunished. That the most beautiful development projects turn into pudding water or evaporate, despite all the locks, precautions and chicanes erected. One no longer knows what to do, to which saint to pray, or which officer to trust! But don’t we confuse a sow’s ear with a silk purse?

For ages, the institutional forms in place have been taken for granted (and Africans have been masters to clothe their system of the most diverse forms borrowed from the global North, according to the liking of the latter), while the functioning of the system, in these borrowed and revisited forms, is often quite different. For a long time, both sides were satisfied with this market of deceptions, these false appearances, while sticking to acceptable, politically correct appearances, suited the “universal values” of the international community, the dominant developmental ideology amongst donors, the dominant anti-imperialist schemes in the African intelligentsia.

So, according to which mechanisms do these societies operate, beyond pretences and masks, disguises borrowed to make it look good? Which State (because there are several types, with all due respect to the liberal ideology) is at the service of these mechanisms, to ensure their effectiveness and its reproduction?

As quite often said in a classic game, you have to think out of the box to solve the puzzle.

Many societies resulting from Independence, hence from colonization, are fundamentally governed by a system that could, to simplify, be called the predatory rent. The accumulation of wealth does not result from the capital valuation but from the opportunities given to acquire income by one’s position in the state apparatus or by one’s access to it. The fuel in the system is first the gross exports, and then all the revenues that official power can generate, including foreign aid if one knows how to navigate it.

As we can see, this system has nothing to do with the system known as capitalism. It has only the oriskins, some borrowed forms, but this appearance – and the name – blinds.

This system got gradually perverted by systematising itself and is now in many ways completely exhausted. The growing appetite of the beneficiaries, their exacerbated competition, the weariness of the populations, which no longer benefit the trickle-down process and feels abandoned, the arrival of cohorts of young people who do not see a future and, well-connected, resent more and more injustice, all this threatens it.

In many ways, international aid – which deals with States, with THESE States – has allowed this system, cahin-caha, to continue. In any case, much more in French-speaking countries, kept on a drip.

But there is more.

In the margins of the system – it has broad ones, since a very large part of the economy and social life, called « informal » occupies a majority of the population, and it is not or much less in the area of predation – another dynamic has appeared, a private entrepreneurial sector, based on innovation and technology, processing and upgrading local products, for a local or regional market. Some of these companies, recently or in fewcases, for a longer time, have taken on real dimensions. Sometimes without a large starting capital, sometimes by seizing a conjunctural opportunity ( for instance, the cement for Dangote when Nigeria was developing at all costs), sometimes by converting an earlier predatory accumulation.

For the time being, this private economic sector is developing, more often than not, away from the institutions, without their support, or even facing the obstacles that they put up against it, the extortions they inflict on it, the regulations with which they stifle it. Because for the Rent, for the Predators, private enterprise is both a threat and a prey.This dynamic, although slowed down, hindered, is gradually prevailing. More so in the English-speaking countries, where the collapse of the States and the currency in the 1990s left more room for the movement, while the resistance of the States and the stability of the CFA Franc largely preserved the nuisance capacity of the latter in the French-speaking countries.

This new dynamic is far from having won the game. For it to develop, reach a critical size and become hegemonic, it will require changes in policy strategies, a renewal of practices and regulations that promote its growth rather than curb it. In fact, to rebuild the State. The movement is ongoing, which seems inevitable. But still very fragile.

If this analysis is correct – i.e., we are witnessing a phase in which a predatory rent system that has realised its limits given the demographic wave and citizen movements is competing with a system of which the locomotive would be the private economic sector, an economy favouring the on-the-spot exploitation of local production for a regional market – so shouldn't everyone in Africa, in the international community, take full advantage of this? By reconsidering everything from this new perspective.

For instance, aid commitments made by the last G7. Or debt forgiveness. Will these big monies still serve to make therapeutic obstinacy by feeding the rent by drips, despite all the precautions taken? Or, the lesson learnt, will it be injected into the real, productive, value-added and job-creating economy, diverting the flows from all that is institutional, from the evaporation circuits.

Without further direct interference with African politics – it will be up to Africans to determine the modalities of change in their societies, with storms perhaps, pitching and shaking, as they will do – it is time to accompany and facilitate an ongoing movement, to fluidify its blooming.

There are several ways to do this:

• Encourage all structural reforms likely to facilitate local transformation and regional trade (international trade regulations, monetary policy, domestic legislation, regional regulations, and sanctions against predation).

• Finance investments aimed at the development of local economies: smooth communication routes between production and processing sites, and no longer for exports, access to new technologies, energy, in addition to education and health.

• Assist by financing not only States and institutions, but also enterprises: loans, equity participation, business incubators, etc. including micro-enterprises, craftsmen and sole proprietorships.

• Technical assistance, yes, not in government offices to define public policies: but in private companies, as management and advisory staff, or by funding consultancies and expertise, in response to the needs and requests of entrepreneurs.

• Support civil society initiatives that monitor public spending and fight corruption.

However, it is not a question of beatifying the private sector, which also has many flaws. Its arrival in a leadership position will not be the advent of paradise on earth. There will not necessarily be an end to corruption, though perhaps in other forms (let us recall the scandals that punctuated the Third Republic in France, during precisely the period of the triumphant business bourgeoisie). It does not mean that workers will have an easier life, nor that until regulations are effectively enforced, there will be no severe turbulence.

Of course, there is a need for a state "...for the private sector to function well." But which state? Certainly not of the type, still numerous in Africa, if one wants to generalize, which are at large, pieces of machinery of extraction and distribution of the rent of which many mechanisms curtail, suffocate, prevent to hatch private initiatives, local economic entrepreneurs, be them large or small.

All pressure must be put, both internally and externally, to ensure that the existing state systems cease to be harmful to the outbreak of and strengthening of private economic initiatives. That barriers are removed, that extortion practices change, that entrepreneurs and investors are secured. 

To develop, to set up the activity of valorization and exchange of local products, they dearly need a REFORMED, OVERHAULED State, which would be at their service, which would cease to harm, but on the contrary would facilitate, create the favourable conditions to its activity, regulate as well, positively. Which at first would listen to the cry "Let us do it!" and soon hears "Help us do it!”.Cries addressed to local leaders, as well as to aid institutions that want to be benevolent.

Anything which can, in one way or another, facilitate such evolutions is good to take on board. To send strong signals to the productive economic forces, to the youth, to show that there is a future and that it is in their hands; it would vigorously fight the despair, the loss of reference, the poisonous influence of the propagators of hate and death. It is among the populations that the war against terrorism will be won, by the restoration of confidence in the future, in renewed authorities, in institutions at the service of the productive populations. Even if there is pilferage and loss, it will be immeasurably less than it is now, and it will have put fuel into the economic circuits.

Let us move quickly to something else, time is ticking, to open up new perspectives for the future.

Le coût des études supérieures

 J'emprunte ce graphique, très parlant, à un ami économiste. Il m'a incité à mettre par écrit une réflexion, je dirais un dilemme, que je ressasse depuis longtemps.

Se situer au niveau du Japon/Canada/Corée du Sud?

A dire vrai, c'est une question, que je ne peux arriver à trancher,

J'ai toujours connu le système français, avec quasi pas de frais d'inscription, même si on a souvent hurlé aux augmentations qui étaient imposées progressivement. Excluons cependant les grandes écoles, celles qui sont non seulement gratuites mais où les étudiants sont rémunérés, et celles qui sont d'ores et déjà hors de prix (commerce, management, et bien d'autres). Autant dire que les enfants de familles modestes, même pas pauvres, s'en trouvent de fait exclus, et n'ont comme issue que la Fac.

Le système est beau, généreux, veut permettre à tous l'accès à des études supérieures.
C'est donc l'Etat qui finance l'essentiel du coût des études supérieures, qui subventionne indistinctement classes moyennes inférieures (et les revenus modestes bien entendu, pour lesquels il y a es bourses en plus) et enfants de foyers à hauts ou très hauts revenus. Qui subventionne indistinctement les étudiants étrangers qu'ils soient des jeunes valeureux, méritants, issus de familles modestes (mais ceux-là ont-ils seulement la possibilité de postuler, de voyager, de subvenir à leurs besoins sur place ?) ou qu'ils soient enfants d'élites fort riches, aux fortunes bien ou mal acquises. A tous, la République subventionne les études, indistinctement. Y compris à certains (minoritaires, mais réels) qui enfilent redoublements et changements de filières pour durer étudiants le plus longtemps possible.

Entendons-nous bien. J'accorde une importance primordiale au fait d'accueillir et de former des étudiants en France. Il en va de notre rayonnement, de notre avenir, si tant est que les liens noués pendant les études façonnent les individus qui vont s'en trouver imprégnés tout au long de leur vie, dans l'exercice de leurs responsabilités. Je ne décolère pas que les comptables de Bercy aient au fil des années imposé des restrictions de toutes sortes au prétexte (réel) qu'on subventionnait largement et à l'aveuglette, mais avec la conséquence de tarir (définitivement ?) l'afflux des étudiants étrangers, et en particulier des meilleurs.

Car la quasi gratuité des frais de scolarité est-elle attractive ? Largement pas. Je me désespère de connaître de plus en plus de jeunes Africains - même francophones - qui tournent leurs regards vers UK ou USA, malgré les coûts prohibitifs, et dédaignent désormais la France et l'Europe, ou seulement comme pis aller, si on ne peut faire autrement. C'est justement le coût qui attire ? En tout cas c'est l'ambition des meilleurs. Et ces destinations préférées savent les attirer, avec des bourses, des "grants", et toutes sortes de financement, tout en prenant l'argent des enfants de riches qui ont les moyens de payer les "fees", et retourneront reproduire les élites dont les parents participent. Banco ! Il ne faut pas s'étonner si on construit ainsi notre déclin, notre perte d'influence, à ne pas savoir capter les talents. Tout faux !

Que faire alors ? La solution serait-elle de demander des frais de scolarité correspondant aux coûts réel ou à peu près, à tout le monde (et pas seulement aux étrangers, comme cela a été tenté) ? Ceci s'accompagnant, au denier près, de bourses pour couvrir ces frais supplémentaires, en totalité ou partiellement, en fonction du niveau de revenu des parents, sur la base par exemple du revenu imposable. Et pour les étrangers (ce serait bien entendu beaucoup plus compliqué) multiplier les bourses, sur la base du mérite si on ne peut évaluer la capacité familiale à financer.

Je comprends que cela décoiffe. Et je suis moi-même très hésitant, car on sait la capacité des Finances à progressivement réduire ce type de dépense budgétaire, à en faire une variable d'ajustement, jusqu'à perdre le sens de la mesure. surtout si la volonté politique n'est plus là. C'est un peu la quadrature du cercle, n'empêche que la situation actuelle n'est pas satisfaisante.

HORS-SERIE : Esclavage, une histoire française - Lettre au Rédac Chef de L’OBS

 Bonjour

Je regrette vivement de devoir vous dire que votre hors-série sur l’esclavage me semble à beaucoup d’égards très déplacé.

Non pas que le sujet ne mérite un numéro spécial, non pas qu’il ne faille le dénoncer avec la plus grande vigueur – c’est à juste titre qu’il a été déclaré « crime contre l’humanité ». Non pas non plus qu’il ne faille, bien au contraire, occulter ou minimiser le rôle qu’il a joué dans notre histoire, directement dans l’enrichissement de certaines villes, indirectement dans l’essor de notre économie marchande et de notre prépondérance – avec d’autres puissances européennes – à partir du XVIII^ème siècle.

Pour autant, vous le faites de façon fort inappropriée, à savoir d’une façon qui n’aide ni à comprendre le phénomène, ni les uns et les autres, « bourreaux » et « victimes », à assumer et dépasser l’épisode historique.

Pour avoir lu un certain nombre d’articles, s’en dégage une ligne directrice qui me semble accusatrice, victimaire, vindicative, métaphysique, sentimentaliste.

Accusatrice

Commençons par le titre. « L’Esclavage, une histoire française », répété à l’envie avec chaque titre de chapitre, en tout cas en ligne. A chaque fois une flagellation. La reprise du titre de Nourissier prend ici une polysémie ambiguë. On doit y lire, je pense, « La France et l’esclavage », quelle part notre pays a pris dans ce phénomène historique, comment cela s’est manifesté. Mais on peut y lire aussi l’insinuation que le phénomène serait spécifiquement français, ou à tout le moins que la France aurait joué un rôle prépondérant, majeur dans cette histoire.

L’histoire, justement, montre que la France n’a pas été à l’origine du commerce triangulaire. L’Espagne et le Portugal ont démarré le circuit. Elle n’a pas non plus été responsable du plus grand volume de traffic : l’Angleterre a été grand leader de ce commerce. On rappelle avec horreur le Code Noir, texte terrible puisqu’il donne à des humains le statut de marchandise, mais il ne fait que codifier un état de fait (le crime commence-t-il au moment où il est nommé ?) en mettant un cadre et des limites à des rapports sociaux atroces, mais jusque là non régulés, sans foi ni loi. D’aucuns ont avancé qu’un surcroît de malheur a été que le Code Noir ne soit pas mieux appliqué. De plus, un voyage en Louisiane m’a appris que la condition des esclaves des grandes plantations s’était beaucoup détériorée avec le passage de ces colonies sous autorité anglo-saxonne, qui leur accordait bien moins de « droits ». Enfin, la France (n’) a (pas) été la première puissance européenne à abolir l’esclavage. Aboli en 93 sous l’impulsion de grands Révolutionnaires, rétabli par Napoléon au début de l’Empire, pour perdurer pendant les monarchies réactionnaires puis libéralo-conservatrice, jusqu’en 1848, jusqu’à la République. La liberté des esclaves a épousé les vicissitudes de la liberté du peuple français.

Cela n’exonère rien, ne diminue en rien la cruauté des faits, met seulement la nécessaire perspective à une vraie compréhension partagée du phénomène.

Victimaire

En ces temps de #metoo, de protection de la jeunesse, de dénonciation de l’inceste et des violences conjugales, l’accent est mis très fortement sur l’indispensable libération de la parole, sur l’écoute des victimes, qui se sont trop longtemps tues. Nombre d’articles de votre numéro spécial vont dans ce sens, et c’est heureux. Dire ce que pouvaient être les conditions de vie des esclaves, comment pouvait être perçue, ressentie, cette situation d’asservissement. Entendre comment, aujourd’hui encore, chez les descendants, la plaie peut rester ouverte car trop longtemps occultée, dissimulée purulente sous des emplâtres de déni. Il le fallait.

Pour autant, la parole de la victime, si elle libère, si elle dévoile, si elle peut casser l’omerta – et si donc il faut qu’elle s’exprime – ne dit pas la justice. C’est un des fondements de notre droit, mieux de notre civilisation, qu’il ne revient pas aux victimes, à leurs proches ou à leurs descendants de juger, de se prononcer sur la culpabilité. On a abandonné la loi du talion, la vendetta et autres vengeances d’honneur. Dans la vie sociale, il revient aux tribunaux de faire justice. Quand il s’agit du passé, cela revient aux historiens. L’impression que donne votre numéro spécial est que cette dimension, sans être explicitement niée, est marginalisée, pour privilégier une approche victimaire, le média organisant le tribunal, et l’implicite sentence, par l’accumulation des témoignages.

Vindicative

Car cela amène une autre entorse, très grave à mon sens, aux principes de notre culture juridique, à savoir que chacun est responsable de ses actes, et ne peut être tenu responsable d’actes commis par des tiers, ascendants ou autres. Et qu’il n’y a pas de responsabilité collective.

Or c’est bien cela qui court dans nombre des articles de votre hors-série  – comme dans les thèses communautaristes (décoloniales, identitaires, racialisées, what have you) qui les imprègnent. On sent la volonté de culpabiliser, de jeter l’opprobre de l’esclavage sur … Mais sur qui d’abord ? sur la France dans son ensemble ? sur les Français, tous ceux du moins qui seraient non-Noirs, et c’est encore à prendre avec des pincettes (car les Arabes ont largement esclavagé à travers le Sahara, et les Africains largement participé au commerce triangulaire). Il faut voir et revoir « Tout simplement Noir », de Jean-Pascal Zadi.

Ainsi tous coupables ? Collectivement ? Et chacun devrait faire résipiscence des méfaits subis par les esclaves ? Même le descendant de petits paysans du Gapençais et du Piémont que je suis, dont les ancêtres n’ont vu d’esclave ni de près ni de loin, vivant chichement de la culture de quelques arpents de terre arrachés à la montagne ? Dont la progéniture, au prix de l’émigration ou de l’exode rural a pu peut-être, oui, bénéficier petitement d’une prospérité boostée par le commerce des produits des colonies des Amériques, puis de l’Empire ? Et dont bénéficie aussi aujourd’hui, dans une certaine mesure, la population des DOM-TOM et des anciennes colonies immigrées ? Il n’y a pas de culpabilité collective, de responsabilité transmise aux générations. Il y a par contre une collectivité, une nation, résultant d’une histoire complexe et parfois douloureuse, différemment pour certains de ses membres, et qui doit veiller, collectivement, à renforcer indéfiniment les conditions du vivre ensemble, y compris en faisant justice à la mémoire de chacun. Et aux inégalités qui peuvent résulter de l’histoire commune.

Métaphysique

Ces dérives – car c’en sont – proviennent largement d’une raison de fond, de l’approche philosophique qui parcourt le numéro, à savoir l’érection de l’Esclavage en réalité ontologique : figure du Mal en soi, archétype ou acmè de ce que « l’homme peut faire pour le profit » hors de toute contextualisation sociale et historique. Occultant qu’il est réduit ce faisant à sa réalité du commerce triangulaire et des colonies de plantations américaines – îles de l’Océan Indien incluses, même si elles sont en général bien oubliées celles-là. Dès lors, on n’est plus dans la rationalité de l’analyse, on est dans une métaphysique de la diabolisation, où le Mal s’acharne, via ses démons (armateurs, marchands d’esclaves, planteurs – et leurs affidés et descendance) sur des victimes innocentes identifiées par leur seule couleur de peau, critère susceptible de conférer à qui l’a en partage le label de victime.

Si le trait est forcé, ce n’en demeure pas moins le fondement d’une pensée identitaire, clivante, close sur elle-même, qui au raisonnement et à l’analyse préfère la séparation, la vindicte, l’anathème par-dessus la clôture. Une pensée dogmatique, souvent binaire, dichotomique, qui a tous les traits du religieux des mauvais jours, jusqu’à un certain fanatisme.

Cette pensée diabolisante (ou sanctifiante, ce qui revient au même), n’est pas propre au discours sur l’Esclavage qui parcourt le numéro spécial. L’ontologie dogmatique sévit aussi, pêle-mêle, à propos de la Nature, de l’Inceste, de la Maltraitance animale, de la Pédophilie, de la Colonisation, du Voile, de l’Empreinte carbone, etc. Dans tout les cas, le discours rationnel, qui fait la part de la nuance, du complexe – sans pour autant être laxiste ou moins déterminé – disparaît, est sommé de disparaître, derrière l’émotion, le sentiment, le pathétique. Matière malléable, manipulable, par les médias.

Sentimentaliste

Ainsi de l’illustration iconographique qui accompagne le numéro spécial (pour ce qu’on a pu en voir en ligne). Les images d’époque sont classiques, habituelles disons. Ce qui depuis longtemps travaille l’imaginaire sur la condition des esclaves, et la fait détester – ce qui est une bonne chose.

Plus frappante (et c’est le but recherché) est la série de clichés dus à Fabrice Monteiro, qui fait la couverture. Il a fait refaire, au Bénin, des instruments punitifs ou de contention dont le port était infligé aux esclaves fugitifs et récalcitrants, vus de nombreuses fois sur des gravures d’époque. Rien de neuf, mais portés par des Africains bien vivants, saisis en noir et blanc dans une pénombre épaisse, l’effet est saisissant. Une grande beauté qui émeut. Le photographe coche toutes les cases sulpiciennes et doloristes. En parfaite illustration, amplification, du message prédominant du numéro spécial.

Heureusement il y a Reynaert

En total décalage, en revanche, est l’article signé par François Reynaert.

Il commence par « La France était une nation esclavagiste parmi d’autres. » et est tout entier une remise en perspective historique de ce rapport social particulier qu’est l’esclavage, pratiqué quasiment partout au cours des siècles, mais sous des modalités différentes, avec des pratiques et des vécus particuliers.

On est dans l’analyse, la comparaison, la recherche des causalités historiques. Le rôle – et les responsabilités – des uns et des autres, multiples, complexes. Il est fait appel à la raison, à la compréhension, pas au sentiment ni à la culpabilisation. Cela n’exonère pas, au contraire. Cela permet de discuter, d’avancer ensemble – au lieu de figer des affrontements.

Un bel article qui aurait dû donner le ton à l’ensemble du numéro spécial, au lieu d’en être le vilain petit canard, ou au pire la caution. Un article qui fait honneur à l’OBS comme on l’aime, loin de ses fréquentes dérives sentimentalo-dogmatiques de ces temps-ci.

C’est pitié que l’OBS ait commis ce numéro spécial, à 100 coudées de la qualité de réflexion qui était celle, par exemple, du numéro spécial récent d’Historia (février 2020) « Les vérités sur  l’esclavage » justement. Dans votre hors-série, on n’est pas sur « Briser les chaînes des non-dits », comme s’intitulait leur édito, on est hélas sur « Cultivons les clichés ».

CHANSON A LA NUIT, de Chris Abani

Un livre sur les enfants-soldats, le plus bouleversant que j'aie pu lire.
Autant que "Allah n'est pas obligé", de Kourouma, il m'a beaucoup marqué.
Pas disponible en français, je vous en propose les premières pages.

Chris ABANI, SONG FOR NIGHT - Akashik Books, New-York, 2007

Le silence c’est la main figée, paume à plat, tournée vers le sol.

Ce que vous entendez n’est pas ma voix.

Je n’ai pas parlé depuis trois ans, pas depuis que j’ai quitté le camp d’entraînement. Trois ans de guerre insensée, et même si les raisons en sont claires, et même si nous continuerons de nous battre jusqu’à l’ordre d’arrêter — et probablement encore un certain temps par la suite — aucun d’entre nous ne peut se souvenir de la haine qui nous a menés ici. Nous nous battons simplement pour survivre à la guerre. Drôle d’endroit quand on a quinze ans, sans espoir et presque sans humanité. Mais c’est là que je suis quand même. Je me suis enrôlé à 12 ans. Tous nous voulions nous enrôler à l’époque : pour se battre. L’ennemi était une évidence : il avait tué nos êtres chers, nous voulions tous nous venger.

Si vous ressembliez à Ijeoma, vous diriez que je fais plus vieux que mon âge. Elle disait toujours ça : disait, parce que bien que son nom en Igbo signifie Belle Vie, elle est morte jeune, il y a un an, à quatorze ans, quand une explosion a déchiqueté son mince corps sec et nerveux. Comme elle ne pouvait pas parler non plus, dire elle disait peut prêter à confusion, mais nous avions développé une façon rudimentaire de parler, une sorte de langage gestuel que nous maîtrisions. Par exemple, le silence c’est une main figée, paume à plat, tournée vers le sol.

Le mot silencio, que nous aimons aussi, c’est le même signe avec en plus les doigts qui bougent, et même si cela semble une simple espièglerie, cela signifie en fait un silence plus profond, ou un danger, et comme dans toute langue, tout est dans le contexte. Notre façon de parler n’a rien à voir avec le langage gestuel que mon cousin sourd a étudié dans une école spéciale avant la guerre, mais il nous convient. Notre travail est trop intense pour les bavardages.

Je fais partie d’un peloton de démineurs. Notre travail consiste à dégager les mines des routes et des voies d’accès. Bien que cela semble simple, notre travail est compliqué parce que le terme voies d’accès recouvre n’importe quoi, d’une piste de brousse à une voie frayée à travers une rizière. Notre équipement de base : un fusil pour se protéger des troupes ennemies, une machette à lame large pour débroussailler et déterrer les mines, un crucifix, des scapulaires et autres accessoires religieux pour nous sauvegarder

On ne nous a pas choisis pour notre dextérité manuelle ou pour notre intelligence avancée, bien que la plupart d’entre nous soyons très intelligents. Mais simplement parce que nous étions petits, légers même, et que nous semblions ne pas devoir beaucoup grandir dans les conditions de malnutrition d’un champ de bataille. On nous a choisis parce que notre légèreté ne déclencherait pas les mines mortelles même en marchant dessus. Eh bien, ils avaient raison dans le premier cas, même maintenant à quinze ans je peux passer pour un gamin de douze. Mais ils avaient totalement tort dans le second cas. Même une pintade déclenche les mines. Mais ils devaient le savoir : c’est pour cela qu’ils nous ont imposé le silence. Je passe le doigt sur la cicatrice sur ma gorge, trace de l’entaille qui a mis fin à mon temps de parole.

Il y a beaucoup à dire sur le silence, surtout quand il vous arrive jeune. L'intériorité de la tête - ce n'est pas le bon terme, mais les approximations font partie de ce que le silence vous apporte -, mais néanmoins, il y a quelque chose dans l'intériorité de l'esprit qui élargit votre vision du monde. C'est un univers curieux où vivre, il vous entraîne profondément au-delà de votre âge et vous rend familier avec la mort. Mais c'est ce que cette guerre a fait. Je ne suis pas un génie, bien que j’aimerais en être un, j’ai juste plus d’aptitude au monologue intérieur, ce qui est vraiment l’apanage de l’âge, du passage du temps. Pourquoi dis-je cela ? Parce que quand nous disons passage du temps, nous voulons dire la conscience du passage du temps, et quand nous disons vieux, nous voulons en réalité dire expérimenté. Je sais tout cela parce que mon travail m’oblige à me concentrer sur chaque seconde de ma vie comme si c’était la dernière. Bien sûr, si vous entendez quoi que ce soit, c’est parce que vous êtes entré dans ma tête et vous savez que mon discours intérieur n’est pas en français. Vous entendez en fait avec vos propres mots mes pensées en igbo car la guerre rejette tout sauf le langage primaire et atavique des gènes. Mais ne perdons pas de temps à essayer de comprendre tout cela parce que, comme je l’ai déjà dit, le temps ici est précieux et ne doit pas être gaspillé pour des détails, restons-en à l’essentiel.

J’ai donc été séparé de mon peloton. Je ne sais pas depuis combien de temps, puisque je viens de reprendre conscience. Je n’ai pas encore eu la chance de les retrouver, ce qui ne manque pas d’ironie puisque ma mère m’a nommé Ma Chance. Mais comme le disait Grand-père, ne t’arrête jamais de chercher ce que tu désires le plus. Et en ce moment, retrouver mon unité est ce que je désire le plus. Nous étions tous ensemble, quand l’un de nous, Nabuchodonosor je pense, a marché sur une mine. On s’est tous jetés par terre lorsque nous avons entendu l’armement — ce cliquetis inquiétant qui ressemble au mécanisme d’un jouet pour enfant. La règle de base est que si vous entendez l’explosion, vous avez survécu à l’explosion. Comme la foudre et le tonnerre, j’ai entendu le déclic et j’ai entendu l’explosion même si j’ai été soulevé dans les airs. Mais le contrecoup peut faire ça. Vous faire tomber à quelques mètres de là où vous étiez. Quand je me suis réveillé, tout le monde était parti. Ils ont dû penser que j’étais mort et partir sans moi. Très irritant, pas seulement parce que j’ai été abandonné, mais parce que les procédures exigent que nous comptions les morts et recensions les blessés après chaque explosion ou nettoyage. Stupides imbéciles. Attendez que je les rattrape, je vais les déchirer ; les procédures sont tout ce qui nous garde en vie. Compter n’est pas seulement une façon de noter des chiffres, les nôtres et ceux de l’ennemi, mais aussi une façon de s’assurer que les morts sont vraiment morts. Pendant la formation, ils nous ont dit de maximiser les occasions comme celles-ci pour augmenter notre ratio de morts, ce qui nous vaudrait récompenses de nourriture supplémentaire et d’argent que nous ne pourrions pas dépenser. J’aime me dire que je le fais pour soulager la souffrance des ennemis mutilés mais pas encore morts, que ma balle dans leur cerveau ou mon couteau à travers leur gorge est de la miséricorde ; mais en vérité, quelque part au fond, j’aime ça, je m’en délecte presque. Pas sans raison bien sûr : ils ont tué ma mère devant moi. Mais quand même, c’est pour moi, pas pour elle, ce sentiment, ces actes. L’inconvénient du silence est qu’il rend difficile l’auto-illusion. Je me frotte les yeux et crache la terre de ma bouche en maudissant silencieusement mes camarades. S’ils avaient vérifié, ils auraient remarqué que je n’étais pas mort.

La première chose que je fais est de chercher le corps de Nabu. C’est comme ça que ça se passe dans le manuel (bien sûr aucun de nous n’a jamais vu le manuel mais le Major Essien nous l’a tambouriné tant et tant que nous le connaissons par cœur) : d’abord localiser et comptabiliser nos pertes, puis celles de ceux d’en face; dans cet ordre - ami, puis ennemi. Ce qui est drôle, c’est que, malgré mes recherches, je ne trouve pas le corps de Nabu. Il n’y a pas d’autres corps non plus, ce qui signifie qu’il n’y a pas eu d’ennemi dans le coin.

Permettez-moi d’expliquer quelque chose qui, à première vue, peut sembler illogique, mais qui ne l’est pas. Nous posons tous des mines terrestres, rebelles et troupes fédérales, nous et l’ennemi, mais nous le faisons avec une telle hâte que personne ne prend la peine de cartographier ces sites de mines, personne ne se souvient où elles se trouvent. Ajoutez le fait que la ligne de front entre nous se déplace plus vite que les dunes dans un désert, le terrain quotidiennement gagné et perdu, tout ça est difficile à suivre. Étant donné que les démineurs et les éclaireurs sont toujours aux avant-postes, il est facile de comprendre que les champs de mines sont souvent des endroits où nous nous croisons. Dans ce cas cependant, il semble qu’il n’y avait pas d’ennemi, que Nabu a simplement été négligent; ou malchanceux.

Mon instinct premier est toujours la survie, donc j’abandonne la recherche aussi vite que je peux et je sors du découvert. Je me demande si je dois me diriger vers la rivière, à cinquante mètres à ma gauche, ou vers la couverture forestière, à soixante-dix mètres à ma droite. Je choisis la rivière. Les rivières sont le meilleur moyen de rester à proximité des habitations ainsi que le moyen le plus rapide de se déplacer. Je suis de près la rive dans l’ombre et observe attentivement tout mouvement. Je dois avouer qu’il y en a très peu. Jusqu’à présent, je n’ai rencontré personne et je n’ai trouvé aucune trace de mon unité. Il n’est pas bon d’être seul longtemps dans une guerre. Cela diminue radicalement vos chances de survie.

Mais mon grand-père disait toujours : « Pourquoi mettre l’océan dans une noix de coco ? »

La nuit c’est la paume qui descend sur les yeux

Il fait noir : un noir de fumée. Les seuls points de lumière sont le scintillement des lucioles. Bêtement, je me suis endormi pratiquement à découvert, sous un manguier près de la rive, au milieu des fruits pourrissants tombés partout. Je reste immobile, j’attends que tous mes sens se réveillent à tout danger possible, je me remémore comment je suis arrivé ici, et je réalise que j’ai dû m’endormir après m’être goinfré de mangues. Je m’étire et discerne à ma gauche  des contours diffus : la forêt. Je me lève, marche à travers la couche d’herbe sombre entre la rivière et la forêt, et m’arrête au bord de la ligne d’arbres. Le silence est absolu comme si la forêt retenait son souffle. Puis, décidant que je ne suis pas nuisible, elle laisse échapper les doux bruits de la nuit. Pour revenir à moi, pensivement je passe mes doigts sur les petites croix scarifiées de mon avant-bras gauche. Les bosses, plus grosses qu’une éruption cutanée, m’aident à me calmer, à me concentrer sur ma respiration, à retrouver mon corps. D’une manière étrange, elles sont comme une carte de ma conscience, quelque chose qui me ramène de la folie sombre de la guerre. Mon grand-père, pêcheur et conteur, avait un long chapelet fait d’os, de cauris, de bouts de métal, de plumes, de cailloux et de brindilles qu’il utilisait pour se souvenir de notre généalogie. Un dispositif mnémonique, il appelait ça comme ça. Ces croix sont le mien.

Filtrant l’obscurité des ombres grises, mes doigts toujours à lire le braille sur mon bras, j’essaie de forcer mes yeux à s’ajuster, mais ma vision nocturne n’est pas très bonne. Malgré des années de jungle et de guerre, la forêt ne m’est pas familière, et le silence est déconcertant surtout parce que depuis trois ans, je n’ai jamais été seul la nuit. J’étais en meute avec les autres démineurs. Et à cette époque, nous comptions tous sur Ijeoma pour nous guider. Elle savait toujours la bonne chose à faire, et le bon moment pour le faire. Dieu sait combien elle me manque, combien je l’aime. Je l’aimais. Mais je ne peux pas y penser maintenant. Je dois bouger. Je regarde autour de moi et je fouille ma mémoire pour trouver des idées, des points de repère. Je lève les yeux, pensant que peut-être les étoiles me guideront, mais il n’y en a guère et de toute façon j’ai oublié les noms des constellations et de leurs relations. La seule chose dont je me souvienne c’est la chanson « Follow the Drinking Gourd »[i], elle te mènera à la maison. J’essaie de voir le grand creux de sa forme, mais les nuages et la cime des arbres empêchent de voir. Affûtant ma peur comme une lame, je marche et m’enfonce dans les profondeurs de la forêt.

Je m’arrête pour allumer une cigarette, et j’essaie de distinguer la forêt dans la lumière mourante : les allumettes sont trop rares et précieuses pour être gaspillées uniquement pour essayer de voir. Je tire sur le filtre, le bout diffuse une lueur rouge. Au loin, j’entends un oiseau de nuit. J’accélère, fraye mon chemin à travers la forêt avec la finesse d’un buffle. Les insectes mordent, les tiges acérées déchirent ma peau. Finalement j’arrive dans une zone humide, le début d’un marécage. Le sang de mes coupures attire des espèces de sangsues qui sucent mes bras et mes pieds tandis que je m’enfonce plus profondément dans ce qui s’avère être un marais de mangrove. J’ai dû m’avancer dans un méandre, en suivant la forêt à rebours jusqu’à l’endroit où la rivière la traverse. Je dois donc traverser ce marais de mangrove. C’est loin d’être amusant, mais nous avons passé un marais de mangrove en chemin hier, donc je dois battre en retraite dans la bonne direction. En territoire sûr.

Pourtant je déteste les mangroves. Les racines effleurent la surface comme des doigts, si humains ou plutôt comme de sorcières, elles me terrifient. La profondeur de l’eau change constamment. Parfois seulement jusqu’à la cheville, parfois jusqu’aux cuisses, parfois le sol s’échappe sous mes pieds et me voilà enfoncé dans une eau brune épaisse comme du chocolat.

Épuisé, je trouve un arbre avec quelques branches basses et je grimpe, aussi haut que je peux, jusqu’à ce que le marais et la rivière en contrebas ne soient plus que reflets noirs dans la nuit. Je construis un nid de branches, quelque chose que nous avons appris des singes, et m’attache soigneusement à la plus épaisse. Nous avons peut-être appris quelques astuces des singes, mais nous ne sommes pas des singes. Le sommeil m’assomme comme une matraque entre les deux yeux et m’expédie dans l’inconscience. Le repos cependant, c’est une autre affaire. Je ne me suis pas reposé depuis cette nuit-là. J’ai eu de l’épuisement, même du sommeil. Mais pas de repos. Pas depuis que mon unité est tombée par hasard dans un petit village, ou ce qu’il en restait, plusieurs huttes tombant en morceaux au bord d’une bande de goudron jonchée de trous d’obus. Nous avons vu un groupe de femmes assises autour d’un feu, blotties les unes contre les autres comme les sorcières des contes qui ont bercé notre enfance. Armés jusqu’aux dents avec des AK-47, des sacs de munitions et de grenades - la plupart volés aux meilleurs soldats ennemis équipés par les États-Unis que nous avions tués - mais toujours vêtus de hardes, nous sommes restés groupés, surveillant les femmes, incertains de ce qu’il fallait faire. S’’approcher ? Les femmes mangeaient et l’odeur de la viande rôtie nous a fait avancer.

« Bonsoir, les mères », avons-nous dit respectueusement.

Les femmes se sont arrêtées et ont jacassé, mais n’ont pas répondu, et pourquoi l’auraient-elles fait puisqu’elles ne comprenaient probablement pas notre grossier langage de signes. Nous avons remarqué qu’une femme, moins âgée que les autres, gisait par terre. Elle saignait d’une blessure à la tête et semblait étourdie.

« Pouvons-nous avoir à manger? » ai-je demandé. J’étais le chef non gradé mais tacite de la troupe. « Nous sommes de braves guerriers qui luttons pour votre liberté. »

Cette fois, mes gestes, pointant vers la nourriture et mon mime, semblaient avoir été compris et les vieilles femmes m’ont fait signe d’avancer. Je me suis approché du brasero en métal. Il y avait de la viande dessus. J’ai eu un mouvement de recul en voyant le petit bras qui se terminait par une main minuscule, et la petite tête toujours revêtue de son premier duvet. En quelques secondes les femmes ont calculé les conséquences de mon alarme et de ma répulsion, de sorte que j’attrapais à peine mon AK-47 qu’elles elles s’éparpillaient, non sans emporter les morceaux de leur festin sanglant. J’ai vidé un chargeur sur elles, tandis que ma section applaudissait au claquement des vieux os et aux gémissements des chairs fatiguées, même s’ils ne savaient pas pourquoi je tuais ces femmes. La femme qui tenait la tête l’a lâchée quand elle est tombée. Elle a heurté le sol et s’est retrouvée tournée vers moi.

C’est ce petit visage, vieux de quelques mois à peine, qui m’empêche de trouver le repos.

---

[i] « Follow the Drinkin’ Gourd » (« Suis la Grande Ourse »), chanson folklorique des Noirs Américains, publiée pour la première fois en 1928. La tradition raconte qu’aux Etats-Unis, les esclaves en fuite se servaient de ce point de référence pour ne pas se perdre le long de l’« Underground Railroad », qui les menait vers les Etats du nord.

Le RWANDA et moi

 

Je n’y suis jamais vraiment allé – traversé quelques fois, pour rejoindre Kampala de Bujumbura, un ou deux séjours de 48 heures tout au plus, pour je ne sais plus quoi – mais j’ai rencontré ce pays dans ma vie.

Makerere University, Kampala

J’enseignais, mon premier poste, le français langue étrangère à l’université de Makerere, à Kampala. J’y suis resté huit ans, d’abord occupé surtout par des débutants, plus tard chargé beaucoup plus des « Avancés », ceux des étudiants pour lesquels le français était une matière principale. De quoi voir passer plusieurs promotions, de les suivre, pendant ces années de dictature féroce en Ouganda, suivies d’autres dangereuses de guerre civile chaotique, toutes marquées par des pénuries profondes, des conditions de vie éprouvantes, qui obligeaient les étudiants à tirer plusieurs diables par la queue. Huit ans, le temps de nouer des liens forts, de maître à disciples, dont certains durent encore qui se sont transformés en amitiés solides.

Dans chacun des groupes, au fil des années, une certaine proportion d’étudiants se disaient Rwandais, ou Rwandaises bien entendu. En fait, il s’agissait des enfants des réfugiés tutsis qui avaient fui les massacres – je ne sais si le label de génocide a été retenu, mais c’est secondaire – dont le groupe minoritaire a été victime, à la suite de l’indépendance du Rwanda en 1960 et de l’occupation du pouvoir par les partis hutus.

Beaucoup ont été tués, d’autres ont fui en masse, pour la plupart vers l’Ouganda qui les a accueillis sans grande aménité et installés, surtout, dans sa province de l’Ouest, l’Ankole, proche de leur pays d’origine, géographiquement, mais aussi socialement, culturellement. Une forte communauté de réfugiés se sont donc installés dans cet ancien royaume à l’histoire et aux institutions comparables à celle du Rwanda, où on parlait une langue parente de leur kinyarwanda.

Pour autant, ce n’était pas forcément la belle vie. Accueillis, certes, mais a minima. Pas question d’en faire des citoyens ougandais à part entière – mais le souhaitaient-ils même ? puisqu’ils avaient à l’esprit toujours l’espoir de retour et l’idée de vengeance des maux et des spoliations qu’ils avaient subies. Les années avaient passé, émoussant les espoirs, la situation s’était figée, la vie avait continué, et c’étaient maintenant, en cette fin des années 70, les enfants qui avaient grandi en exil, parfois y étaient nés, les quelques meilleurs qui avaient réussi à montrer leurs capacités, qui arrivaient à l’Université.

Etait-ce dans cette perspective qu’ils apprenaient le français ? La question ne m’est jamais apparue, tellement je ne concevais même pas l’hypothétique retour. Mais eux ? Ce n’est que plus tard, résidant au Burundi, que je me rendrais compte de l’insondabilité des pensées des gens des Collines, de cette capacité à conserver enfouies des années durant sans qu’il y paraisse des rancoeurs, des haines, des ambitions, des espoirs, entretenus au plus profond jusqu’à ce que des circonstances, étincelles, permettent la déflagration. Les Rwandais, justement, allaient le révéler aux yeux du monde glacé d’horreur en 1994. Mais ce serait plus de 10 ans plus tard.

Ces étudiants rwandais me surprenaient déjà. Peu étaient seulement moyens. Je ne parle pas de la taille, celle des grands Tutsis, élancés, typiques. Un bon nombre se sont révélés particulièrement brillants. Une intelligence vive, acérée, une aisance dans le maniement des idées, dans leur expression. Parfois aussi ombrageux, distants, supérieurs presque hautains sans jamais dépasser les limites. J’ai pris de réels plaisirs à débattre avec ceux-là, à discuter tel point de littérature ou de civilisation, à devoir argumenter sur le fond. Ou celles-là, car si les filles se montraient moins altières, elles avaient autant de caractère. Et puis à l’opposé, j’en ai rencontré quelques cas, là et nulle part ailleurs : ces étudiants qui dans une langue sans faute, dans un français grammaticalement irréprochable, pouvaient remplir des pages de dissertation sans qu’à aucun moment ne se produise un sens cohérent, une idée compréhensible. Vous arriviez au bas de la page, au terme du devoir, en vous demandant ce qu’il avait bien pu vouloir dire, en quoi il avait si peu que ce soit abordé la question et donc comment évaluer ça.[1]

J’ai donc eu d’assez nombreux étudiants rwandais, anglophones, grandis en Ouganda avec le poids de l’exil, la vie pas facile de qui n’est pas citoyen, qui reste étranger, et qui essaie de se faire une place dans ce pays de refuge. Victimes de discriminations aussi, à l’embauche, à l’accès à des responsabilités, aux études. Avec les aléas politiques des régimes locaux changeants, qui parfois ont supprimé la gratuité de la scolarité pour les non-Ougandais, ou le droit aux bourses. Au point que certains étudiants, qui s’étaient toujours présentés comme Ougandais, se sont révélés, bien plus tard, être en fait des Rwandais dissimulés. On va le voir.

Université de Provence, Aix

Dans le cursus de français, il était prévu, à la fin des études, une fois la licence obtenue, un séjour de six mois en France, financé par la Coopération Française, pour parfaire la maîtrise de la langue. Dans les conditions de vie, ou plutôt de survie, de pénurie générale, prévalant alors en Ouganda, ce stage était un don du Ciel. Certes, nos étudiants travaillaient avec grand sérieux. Mais par ailleurs, l’objectif primordial était d’économiser le plus possible sur le montant, pourtant pas mirobolant, de la bourse qui leur était donnée pour se constituer de quoi se changer la vie au retour au pays. Les bagages, lors du départ, étaient hallucinants. Des valises de vêtements, ou de cosmétiques, que l’on allait revendre pour se constituer un pécule. Qui ramenait deux machines à coudre pour établir un atelier qui lui assurerait un revenu, puisque le salaire qu’il allait recevoir dans la fonction publique n’avait qu’un pouvoir d’achat dérisoire. Tel autre avait investi dans … Cette frénésie – irrépressible – d’économie avait parfois des effets désastreux. On rognait tant sur la nourriture que certains se sont retrouvés à l’hôpital, dénutris.

Cette année-là, le groupe d’une douzaine de Makerereans était parti à Aix-en-Provence, et non plus à Besançon comme auparavant, où en plus de tout il fallait combattre le froid. La promotion, que j’avais suivie depuis son arrivée sur les bancs de l’Université, était plutôt bonne et comptait quelques solides éléments. Nous nous étions bien entendus. Ils avaient été particulièrement suivis par une des profs de la Fac de Lettres, qui était venue à Kampala en tant qu’« external examiner »[2] et connaissait donc bien leur situation.

A la fin du stage, deux d’entre eux, une fille et un garçon, Edith et Bosco, ont exprimé leur volonté de rester pour poursuivre leurs études. Ils s’étaient inscrits à la fac en licence, et entendaient obtenir une maîtrise, voire au-delà. Longues discussions, mais la décision était prise, malgré le saut dans l’inconnu que cela représentait : plus de bourse, plus de logement, plus rien. Ils savaient. Au final, l’un et l’autre ont brillamment obtenu un doctorat, dans le minimum de temps, en finançant eux-mêmes leurs études, l’une avec des gardes d’enfants et des ménages, l’autre avec de la manutention et autres petits boulots. Chose finalement commune chez nous, mais inouïe alors là-bas. J’en reste impressionné.

Entre-temps, j’avais quitté l’Ouganda pour un autre poste en Afrique, mais je revoyais régulièrement Edith[3] et Bosco quand je revenais en France pour les vacances, à Aix. Je suivais leurs progrès, j’écoutais ce qu’ils me disaient de leur vie, sans jamais se plaindre. Avant que je ne quitte Makerere, Bosco m’avait demandé d’aider sa fiancée dans ses démarches pour le rejoindre. Elle faisait de brillantes études de vétérinaire, et il souhaitait qu’elle les poursuive en France, tant la vie au pays était devenue dure pour elle, et tant l’éloignement aussi leur pesait. Nous y étions parvenus sans trop de difficultés.

Les années avaient passé. A l’Université Ahmadu Bello où j’enseignais, dans le nord du Nigeria, nous avions trouvé une petite communauté ougandaise exilée qui y exerçait aussi, et qui nous avait immédiatement adoptés. L’Ouganda était toujours au cœur. Nous avions suivi de près avec eux l’arrivée au pouvoir de Museveni et la pacification du pays. J’admirais déjà avant le bonhomme. Son approche politique me semblait – et me semble encore, celle de cette époque – excellente. A nos amis Ougandais aussi, qui sont progressivement repartis au pays pour participer à sa reconstruction.

Ministère de la Coopération, rue Monsieur, Paris

Mon contrat au Nigeria terminé, j’avais été nommé en province pour enseigner en collège. Jusqu’à ce qu’au tout début de 1991 j’obtienne un poste à Paris, au Ministère de la Coopération. Bosco aussi était en région parisienne. Une fois son doctorat obtenu, il avait trouvé un poste de coordinateur de projets dans une importante ONG française, tandis que Rosine, devenue vétérinaire, travaillait dans un établissement public, à Maisons-Alfort je crois. Nous avions gardé contact, nous nous sommes revus.

A la Coopération, j’ai vite saisi qu’il ne fallait pas trop la ramener avec l’Ouganda, et surtout ne pas montrer sa sympathie. Ce Ministère était peuplé de personnes remarquables et dévouées, de grandes intelligences et sensibilités. S’y étaient accumulées l’expérience et la connaissance intime des réalités africaines, renforcées par une profonde empathie. Mais tout ce qui sortait de l’espace francophone et du « pré carré », le reste du continent, était un trou noir, terrae incognitae. Et comme sur les cartes anciennes les zones inconnues étaient peuplées de fantasmagories. Il y avait là force a priori, idées toutes faites, fantasmes simplificateurs.

Ainsi, Museveni était voué aux gémonies. N’allez pas plus loin, c’était l’homme des Américains, marionnette téléguidée pour nuire à la France.[4] Cela énoncé, la cause était entendue. Rien à en tirer, rien à ajouter. Anathème.

Mais l’hostilité était au centuple à la Mission Militaire, tout à côté de nos bureaux.

Entre temps, en octobre 90, la branche armée du Front Patriotique Rwandais (FPR) avait pénétré le territoire du Rwanda. Fondé en 1987, le FPR regroupait surtout la jeune génération des Rwandais réfugiés, qui avaient constitué en 1978-79 une bonne partie des troupes du UNLF de Yoweri Museveni lors de la « guerre de libération » qui avait chassé Idi Amin, et donc beaucoup avaient plus tard dès 1982 rejoint la guérilla du même Museveni en lutte contre Obote. D’ailleurs, nombre de ces descendants de Rwandais occupaient des postes éminents dans la nouvelle armée ougandaise (UNLA), ce qui froissait sensiblement les officiers autochtones. Le FPR s’était donné dès le départ comme objectif la reconquête du pouvoir à Kigali, ou plus officiellement le renversement du régime ethniciste hutu en place. Selon toute vraisemblance, on s’était entendu : les militaires rwandais quitteraient l’armée ougandaise en échange de l’appui de l’Ouganda à leur tentative de retour au Rwanda. Ce qui fut fait, de manière indéfectible.

Cette invasion du Rwanda par l’Ouganda (le raccourci allait de soi) avait largement outré en France, mais carrément ulcéré la Mission Militaire. Surtout à partir du moment où - et j’étais déjà arrivé à ce moment-là – le FPR avait commencé à s’imposer – par quelques moyens que ce fût - et fait subir des revers sanglants aux Forces Armées Rwandaises (FAR). Ulcération. Et c’est peu dire, à en croire les quelques échanges, les propos autour de la machine à café, ou des bribes de conversation entendues à la cantine, car l’indignation est sonore.

D’abord, ça crevait les yeux, c’était un coup des Américains, on l’a dit, qui voulaient affaiblir notre influence récemment établie dans une zone hors de nos anciens territoires, où on entendait remplacer les Belges qui s’en occupaient peu. Depuis presque deux décennies, progressivement la France avait établi une coopération de plus en plus étroite, tout particulièrement dans le domaine militaire, qui était devenu une chasse gardée.

Ensuite, c’était une provocation inouïe. Comment, une bande de minables, même pas une armée régulière, qui ose s’attaquer à nos amis, nos protégés ! Quelle audace ! C’est la France qu’on défie ainsi ! Au début, l’espoir qu’il n’en serait fait qu’une bouchée. N’avait-on pas formé les FAR ? Plus tard, quand celles-ci se furent souvent débandées, que le FPR eut pris le contrôle de certaines parties du pays, ce fut l’incompréhension, et l’humiliation, donc la fureur. L’Armée Française était remise en cause, directement : son savoir-faire, sa force, l’invincibilité qu’elle se voyait, sur ces terrains-là. Et en plus par qui ? Par des macaques, des guerrillas sans vergogne, des va-nus-pieds sortis d’on ne sait où. L’honneur était atteint, au plus profond.

Enfin, pour tant de membres de la Mission, ces soldats, ces officiers qui étaient défaits, qui tombaient victimes, c’étaient des gens qu’on avait formés, sur place, avec qui on avait fait des écoles militaires, avec qui on avait crapahuté, bu des coups, baisé des filles. Ce qui se passait était inacceptable, insupportable. Blessait profondément.

Voilà l’état d’esprit que je pouvais observer, quasi quotidiennement, au boulot. Et de temps en temps je retrouvais Bosco pour boire un verre, à Odéon ou aux Halles. Il m’avait déjà dit qu’en fait il était Rwandais, qu’il avait prétendu être Ougandais pour ne pas se voir refuser certains avantages réservé aux nationaux, en particulier en matière d’éducation. Il me disait maintenant qu’il était un des représentants du FPR à Paris, et me donnait les nouvelles en provenance de l’autre côté du front. On discutait de la situation. De la stratégie. Je retrouvais les façons de faire qui avaient été celles de Museveni lors de sa conqûete du pouvoir : engager les discussions, obtenir un cessez-le-feu sur la base d’un compromis qui procurait quelques avancées, refaire ses forces et reprendre l’offensive, nouvelles négociations pour obtenir d’autres avantages, et ainsi de suite jusqu’à ce que le fruit, pourri, tombe. Une stratégie qui n’avait pas mal fonctionné puisque, au fil des mois, la zone occupée/libérée par le FPR s’était agrandie, que celui-ci avait obtenu une présence militaire à Kigali, la formation d’un gouvernement avec à sa tête une Hutu modérée, et que les accords d’Arusha allaient consacrer un nouveau compromis …

Et ça fulminait toujours contre ces va-nu-pieds, supplétifs des Américains, qui mettaient en échec les protégés. Humiliation cuisante.

L’assassinat d’Habyarimana a fait (l’expression est mal choisie) l’effet d’une bombe, et le déclenchement du génocide a provoqué la sidération, incrédule d’abord, horrifiée ensuite. De toute part, c’était comment arrêter ça ? qu’est-ce qu’on peut faire ? on ne peut pas laisser continuer les massacres, il faut agir, … Ca a été la grande affaire, le souci de tout le monde. Chez tous les gens du développement, il fallait au plus tôt mettre fin aux tueries, à ce qu’on nommait déjà génocide. Chez les militaires, à ce sentiment-là, indéniable, s’en mêlaient-ils d’autres ? D’autant qu’entre temps le FPR avait repris son offensive et pris le pouvoir à Kigali, consacrant la défaite de l’armée qu’ils avaient formée, de leurs compagnons d’armes.

C’est dans ce contexte qu’est intervenue l’opération Turquoise, présentée comme uniquement humanitaire, au seul objectif de sauver des vies, et qui d’emblée a défini une « zone humanitaire sûre », où il n’était pas question que le FPR qui avançait toujours pénètre, dans sa démarche de prise de contrôle du pays. Un FPR qui était accusé, lui aussi, d’assassiner largement en représailles les supposés complices des massacres de Tutsis.

Que s’est-il passé à l’intérieur de cette « zone » ? Alors que la mission était exclusivement d’empêcher de nouveaux massacres, d’où qu’ils viennent, certains ont-ils espéré un moment que les FAR (Forces Armées Rwandaises, l’armée nationale du régime hutu, pas totalement mais très largement impliquée dans le génocide) se ressaisissent et reprennent l’offensive contre le FPR, avec leur neutralité, leur soutien, voire leur aide ? Cela en tout cas a tourné court, et il ne s’est plus agi que de sauver les meubles, ou plutôt ce qui restait des forces, et des personnels, en tout cas de commandement. Ainsi s’est déroulé l’énorme exode (volontaire ou forcé) des populations hutu vers le Zaïre voisin, dans de gigantesques camps de réfugiés où les cadres génocidaires faisaient largement la loi – comme le raconte une sœur qui y a été envoyée pour aider les réfugiés. Les principaux responsables, exfiltrés, ayant eux trouvé refuge en France ou en Europe, dont l’épouse d’Habyarimana, âme du génocide, dès les premiers jours de son veuvage.

Près de 30 ans après, le débat est encore âpre sur qui a fait quoi. La France est-elle ou non responsable … Les archives s’ouvrent, quelques lumières sont portées sur les points obscurs. Mais on aurait tort je crois de simplifier. D’uniformiser les jeux des acteurs. Sans fantasmes sur un « Etat profond », on peut admettre que des acteurs différents peuvent mener des jeux parallèles, à couvert l’un de l’autre, ou en manipulant les opportunités. Comment, tandis que se déroulait une tragédie invraisemblable que la plupart n’avaient pas imaginée ou cru possible, pas vu ou pu voir se tramer, pas su deviner ou croire (tandis que quelques-uns, par ailleurs, devaient avoir fermé les yeux, ou s’étaient tus), comment donc des politiques ont donné à une opinion demandeuse d’action un récit tout de bonnes intentions ? comment les militaires leur ont vendu une intervention parée des seuls atours humanitaires ? comment d’aucuns y ont vu l’opportunité d’un agenda servant une cause qu’ils croyaient juste et conforme à leurs valeurs ? comment un Président, habité par la défense des intérêts de la France en Afrique, ne voyant là qu’une attaque américaine contre notre présence, via des gens qui de plus avaient lâchement assassiné – tout le portait à le croire – celui avec qui il avait quelques liens d’amitié, a soutenu ou acquiescé à la démarche, en toute connaissance de cause ou n’y voyant que du feu ? comment faucons et colombes sont arrivés à un compromis ? comment certains ont manipulé d’autres ? …

Un écheveau aux intrications multiples, que les historiens finiront peut-être par démêler, au moins partiellement, et qui n’a jusqu’ici servi, de part et d’autre, que la propagande, celle qui se nourrit de simplification et d’occultation des faits, de dénégations stériles.

---

[1]  J’aurais peut être bien plus tard, lors de mon séjour au Burundi, un élément de la réponse. Dans cette très ancienne culture de montagnards particulièrement taiseux, où rien n’est plus réprimé que l’expression de ses pensées et  sentiments, la seule véritable forme d’art traditionnelle, la plus prisée en tout cas, est paradoxalement l’éloquence. On fait des discours à tout propos. On se distingue par son beau parler. Mais ce beau parler est tout en rhétorique, en figures de style, en proverbes et citations, en formules à double, voire triple sens (on vous le dit d’ailleurs d’emblée : n’essaie pas d’apprendre le kirundi, tu n’y parviendras jamais).  Tant et si bien que le meilleur discours est celui dont on se demande, à la fin, ce que l’orateur a bien pu vouloir dire.

[2] Selon l’usage britannique, en vigueur en tout cas dans les établissements d’enseignement supérieur de leurs anciennes colonies,  les copies d’examen  d’un Département sont relues par un enseignant venu d’une autre Université, aux frais de l’Université hôte, dont le rôle est de valider à la fois la justesse des notes attribuées  et le niveau général de l’enseignement dispensé, reconnaissant ainsi  la valeur du diplôme.

[3] Dr Edith Natukunda, une fois son doctorat en poche, est rentrée à Kampala, a vite obtenu un poste au Dpt des Langues de Makerere, dont elle est tôt devenue le Chef. Elle y enseigne toujours, livre de multiples combats, avec  la fougue et l’intelligence qu’elle a toujours montrées. Nous nous sommes revus. Son amitié fidèle m’honore.

[4]  Pour qui se souvient, le même sort fut jeté sur Ouattara, qui avait quelques idées de changement, à la mort d’Houphouët-Boigny. Venu de la Banque Mondiale,  il ne pouvait qu’être inféodé aux Yankees., et anti-Français. On connaît la suite.